|
﹝作者按：這習作曾參加過一次小說評獎，評委的意見反差極大，一台灣助理教授認為此文沒有多個有性格的人物，沒有向傳統的小說回歸，不像小說，應屬散文。但一廣州教授說，短篇小說能塑造出一個有性格的人物就很不錯，不一定要多個。北京一教授說，此作品令人過目不忘，在創作手法上有現代主義和後現代主義的意味。能引起爭議，可算是此習作的運氣，其實這習作是刻意無起承轉合的，沒有主人公與
“我”的糾葛，而是“拼貼”了很多無名學生的童真話語。筆者認為這 “童真”很可貴，可以觸動我們的心弦。﹞
“你聽講有變態的老師出三級的作文題嗎？”
“什麼三級？”
“文題是：我的陽具！”
“啊？！叫學生怎寫？”
“用鏡子照著寫。”
“是哪班？”
“F5。”
……
一石激起千層浪，學校霎時鬧得滿城風雨、海沸河翻！
我是英中五的中國語文教師，很自然就成為臨時的“質詢處”，經問學生，原來“罪魁禍首”是教英文科的桑臣！
桑臣，何許人也？菲律賓藉華人，修士，同儕間背地裏喚他為 “魔頭”，因為他這份人：“事”不驚人誓不休！
如：學生在中午放學後，偷步提前在球場上打球，碰上他當值，他二話不說，一刀將皮球戳爆……
他上課，誰的課桌上有非英文教科書簿，他一手搶過，撕個稀巴爛，再從窗口扔出去。聽說最初是光扔不撕，但有同學下課後去撿，他乾脆“碎屍萬段”，讓你撿也撿不著。
我讓學生作文《一個印象深刻的老師》，竟然有大部份人都寫他，為此，我在下面來一個“雜燴拼盆”，請大家賞臉嚐一嚐。
“轉堂時，老師走了，頓時喧嘩聲四起，過位、打人、上廁所，課室像個無籬笆的雞籠……誰叫一聲：‘桑臣來了！’過位者聞風色變，飛奔返座位，把與英文無關的東西收好，靜得連蚊子飛過也聽得見，地獄時間開始了……”
“全班突然肅靜，我小聲地問旁邊的同學：‘當罪犯被執行死刑前，不也是這樣的嗎？’”
“他步入課室一說話，我們有點兒像老百姓見到皇上樣，不論他做什麼，也會隨時跪下來高呼萬歲，這是上其他課所沒有的，皆因他那張嚴肅的臉孔和粗野的聲線，都令人感到顫抖，誰敢胡亂出聲？有一位同學因為指出他在黑板上串錯了一個字，還嘴多多的說了一句什麼激怒了他，結果被記了兩個小過，理由是‘不尊敬師長’，自此每當他走近要和我對話，我的魂魄像墮入恐懼的深淵……”
“我難忘這一課：有一天，他進課室，倏地坐下對大家說可向他發問。不久，他唯一寵信的班長拿著荷理活名導演史提芬史匹堡的《鐵鎖怒潮》問他。那本書是寫一批黑奴在海外的悲慘遭遇，內有極多的人名。他在解釋過程中，問我們知不知誰是西班牙國王，其實我們都知曉，但偏偏無人敢說，何解？因那國王的名字用西班牙文寫，我們怎會讀？大家正在六神無主之際，卻見一位同學手執書本，徑向他請教，剎時，只見他臉色一沉，我們頓覺不妙。說時遲那時快，他剎聲搶過那同學的書，狠狠擲到遠處，大吼：‘現在是我問你，不是你問我，白癡！’但那同學是我班出了名的‘隔夜油炸鬼’，無甚火氣，一於照忍可也。然而桑臣並未滿足，他說：‘呀，我忘了你是不懂英文的垃圾……’接著叫班長將他的話翻譯給那位同學聽，而那位同學終於按捺不住了，反駁著說：‘班長，你也幫我翻譯給他聽……’說到這，桑臣像野獸似的大喝一聲：‘住口！’那時，他撕開了自已教師的外衣，眼中射出可怖而攝魂的凶光，慢慢舉起跟前的課桌，然後使勁地往地上一頓！桌面散了！幸好，下課鈴響了，不然後果堪虞。”
“只要他在課室，我們可以聽見松山樹上吱喳的鳥鳴和風吹樹葉的沙沙聲，連校長訓話也沒有這樣寂靜。”
他的“嘜頭”怎樣？
“蒼白的頭髮，顯得蒼老，但跟烏黑的鬍子配合起來，很像一位知識淵博的教授，個子不是很高大，然而像充滿了智慧似的，令人總是猜不到他在想什麼？”
“他那銳利的眼神像凶猛的狼一樣，斜視著有動靜的角落，誰被他一盯就像被點了‘定身咒’一樣，全身僵硬。他的嘴巴像機器般永不停頓，語音帶著悲哀和傷感，令課室頓時寒冷起來。人人害怕被他詛咒，思緒不寧，心跳不斷，每晚都發著同一個惡夢。”
“他永不把襯衫束進長褲子裏。”
“肚腩脹卜卜，如有九個月的身孕。”
“他有一頭凌亂的灰髮，愛穿涼鞋，笑得很猥賤。”
“他上課與別不同。他取消起立敬禮或問好的俗例，反而要唸天主教的經，倘若哪個班一時適應不了，他就叫重複多次，直到熟習為止。此外，上課時可以自由喝水、吃東西和上洗手間。”
“他組織英文班議會，說給予大家相當的學術空間，安排上課的內容和測驗，每人的平時分(佔30%)，都由班議會定。然而在班議會，他鳴金收兵，就無人敢進攻；當他指著十二碼點，無人犯規也得判罰。”
“有一次，班議會致電他取消翌日的測驗，他極度怒火，不由分說當即掛線。第二天，他沒來
上課，第三天，大家戰戰兢兢地準備迎擊他的‘大報復’，但誰知他卻不測驗，他說：‘你們可以要求取消測驗，難道我不能嗎？’
真被他玩到你哭笑不得！”
“他的課從根本上說不算是課，因為我們是不需要課本的，多數是聽他說話或分組討論，要不就是測驗和作文，‘你們可以睡覺，不過請先跟我打招呼！’”
然而，要命的卻在課外。
“有一年的夏令班，要我們在七天內看完二百多頁的《安妮法蘭克》，每天晚上查字典讀三十頁，天天讀到深夜兩、三點，他這下馬威，就是送給我們的見面禮！”
“正課開始之後，每周七十頁以上字體小得可怕而又充滿生字的書，其書目該是他讀大學時讀過的：哲學類《蘇菲的世界》、政治類《動物農場》、心理學類《情緒智商》……我們中學生如何啃得動？啃不動也得啃，連毛帶血往肚裏嚥！”
“有時他喜歡選一些有色情和暴力成份的書，他認為無傷大雅，在外國的學校當是‘小兒科’，但他忘了澳門是中國人的地方。如《蒼蠅王》，說一班小朋友因飛機失事而流落荒島，部份人因無受管束而變得殘忍變態。書中道出人性的正反兩面，那是很有內涵的，但文中描述的血腥及變態場面卻出了位，鮮血淋淋的廝殺場面層出不窮，並繪形繪聲地描寫一伙年青人輪姦一隻死了的母豬！這書讓學校的神父知道了，即引起軒然大波。一位英
國神父親自掏錢，把書全買，然後扔掉，再配給蘭德修女和小人國的童話書。桑臣無法，私下抱怨：‘為何這裏連看書也沒有自由？在外國是容許的，為什麼在澳門卻不行？’
兩人多番交涉，他終於拗不過神父。但受害的仍是我們，書是改了，然而出的測驗題目卻匪夷所思。如他問某書中的一隻老鼠是雄性還是雌性，使全班同學直撓頭。撞牠雄性，零分；撞牠雌性，又零分。有人試玩著答‘不知道’，卻得了一半分數。原來答案是：‘我不知道，因為書上沒有提及。’還有一次，讀一本俄羅斯民間故事，他考作者名字。天呀！那作者的全名超過四十個字母，而且還是俄文，你怎能一字不漏地默出來？怎不被他玩死？”
“有一份卷，我答了很多，結果得零分。反而有人什麼也沒有答，卻有好分數。原來卷的背面有一行這樣的字：‘你只需要寫上你的姓名、班級和學號，多一劃都會視為零分。’全班在這‘滑鐵爐’被‘滑’的，不止我一個。小學時零分，我會大哭一場，但今日在桑臣面前，變了家常便飯，有分是意外，合格就要感謝天主了。怪不得一上課，他不用行禮，只要我們祈求天主，求衪給我們勇氣去面對挫折。有一次我作文得了七十三分，還被他點名贊揚，我開心到想死！當然，一定要他作陪葬！”
有時候，我在講課中涉及一些黑格爾的辨證法、佛洛依德的潛意識，不少學生就要求我說多一些，詳細一些，因為桑臣要他們生吞活剝這些原著。我一聽，不禁為他們犯了愁：那些鉅著中文版也不易啃，何況英文版？但桑臣不管你讀不讀得懂，讀不讀得完，每周都得作文和測驗，改卷特嚴，動不動就“吃蛋”，還獨創“負分制”。
“他規定用黑色圓珠筆作答，不准用塗改液，否則就打零分！他說不塗改可使人知道你修改過程的思路，從而發現問題。”
“命令如軍令，句號要靠近某個詞，不靠就零分。”
學生的作文還收錄了他的一些判辭：
“以前教你們的英文老師根本不懂英文！”
“如果有老師不能用英文上課，你們就叫他轉往中文部任教或自動辭職，再不聽從，就向校長申請開除他，因為他沒有資格在英文部任教。”
事實上，他當英文科委主席，私自派出他得意的學生充當其他老師的助教，甚至面斥好幾位英文教師：“你應該自動辭職。”權限超越校長。
他對學生說：“如果認為自己不能在英文科取得合格分數的人，我希望他立即轉校以避免浪費一年的寶貴時間，你們可以到那些九流的學校騙一份畢業證書回來好了。”
“不要再回來這間學校了，找過另外一間適合自己的學校吧！”
“每當他派卷子，總是從最低分派起，一邊派一邊冷嘲熱諷： ‘你只有中二的水平’、‘還不轉校？不過垃圾去到哪裏也是垃圾！’可憐的失敗者在哄笑聲中接過那份恥辱的試卷，像沙漠上垂死掙扎的螞蟻一步一步地面對死亡。”
“平日，用咀巴‘踩’老師，自問能眉飛色舞，但今天，得了不合格或零分，面對撲耳而來的嘻哈怪叫，咀巴卻蹦不出一個字來，內心沉沉的，臉上火辣辣的，每一個字一滾到口中即被肢解、溶化和湮滅，像被‘吃字機’吃光了，聽著課室裏你一言我一語的高談闊論，心中像打翻了五味瓶，什麼甜酸苦辣都濺了出來！”
“他是明燈還是牛頭馬面提的藍燈籠呢？他是個怎麼樣的人呢？我希望找到答案，想知其性格從而令我的作文迎合其口味而獲得高分，然而越探索越是一塌糊塗，他說過：‘凡事總會有第一次，只要勇敢面對，就不會害怕。’‘你們看不懂那些書，請盡快轉校，我是不會解釋的。’‘識’者生存，識英文、識聽、識讀、識寫，這魔鬼用的不是魔法，用的是文法，文法欠佳的，永不合格！”
學生記下他如下金句：
“多說、多讀、多寫、多聽才能把英文發揮自如，扣分一定要嚴，從錯中學習。”
“不要用分數的比率來衝量主次，重要的不在於測驗得分，而在於閱讀的過程，在於你接觸英文。”
“英文不是一個科目，不要用科目的眼光看它，它是一種語言，要用語言的眼光看它。你們現處在還有一年就畢業的環境裏，唯一進步的方法是多看書。”
“你們是交錢給學校的，我只是收取學校的人工而已，你們才是主人，要爭取學習長進的機會……”
他是撒旦？還是天使？一直是學生心中抉擇不了的疑團。
“他恐怖的聲線、凶惡的臉容、詭異的陰笑、刺人的目光，令人喘不過氣來，他把握住人的心理，雄辯而咄咄逼人，使我們毫無還擊之力……近來，他較和善了，與仁慈的天神有少許相似，天使與魔鬼一線之差，GAME
OVER完結，可能是另一個遊戲的開始，一個邁向成熟的角色扮演的遊戲。”
“他強調從生活中學習，多看電視英文節目和英文新聞，不是背記課本上的東西。” (待續)
|
編者的話
首頁
教育改革
教育研究
課程改革
教育講場
人物素描
經驗共享
創作空間
健康檔案
隨筆
資訊速遞
知識精靈
教師權益與義務
